I l giorno dell’esordio con Antonio è arrivato. Quando lo avevano deciso, don Attilio e il professor Caudano («La domenica prima di Natale potrebbe andare bene? Ci sarà un bel clima di festa in paese», «Va bene, perché così io e il lettore abbiamo il tempo per prepararci e provare»), nessuno dei due aveva pensato al problema della partita dell’Atalanta. Uno per incompetenza, l’altro per sbadataggine, o per eccessiva concentrazione sull’iniziativa culturale.