La lezione di Livia: impara a vivere senza poter vedere

Si muove, piuttosto, sul difficile, scivoloso crinale tra dura realtà e volontà di sopravvivenza, paura e spirito di adattamento, «arido vero» e speranza: nonostante tutto. Quell’equilibrismo da saltimbanchi dell’anima che ci riguarda, necessariamente, tutti. Livia, la protagonista, comincia molto presto a manifestare difficoltà di visione. Il romanzo segue il procedere della sua retinite pigmentosa durante l’adolescenza, dagli undici anni (primo riferimento anagrafico esplicito nel testo) al liceo. I rapporti di Livia con i compagni, dei compagni con lei, sono raccontati dentro una credibile zona grigia, un alveo di sana ambiguità, senza manicheismi, idealismi, Franti e Garroni. Esempio: Livia è in gita di classe a Torino. Diletta, sua compagna, la invita a partecipare a uno di quegli immancabili riti di piccola trasgressione, di appropriazione del proibito, a cui gli adolescenti in gita difficilmente si sottraggono. Livia: «Ero così felice che mi avesse incluso». Ma poco dopo Daniele, che è attratto da lei, le dà una versione poco rosea del fatto: «Se vi beccano e ci sei anche tu, la Cursi (prof accompagnatrice, ndr) non punirà nessuno».

Diletta, a sua volta, dipinge Daniele come un bugiardo che dice in giro che sta con Livia. Livia che non può neanche scrutare a fondo le espressioni dei compagni per capire dove stia quella verità che non verrà mai esplicitata.

Nonostante fatiche e difficoltà, Livia riesce a costruirsi spazi di autonomia, di indipendenza, ed il libro racconta questa sua inclinazione/determinazione a fare di testa sua, dalla gara di corsa in apertura (non solo ovvia metafora della vita), alle prime esperienze e frustrazioni amorose, alla gioia di ballare in discoteca. Il suo tentativo, finché possibile, di «intrappolare la luce».