Bajani e la fuga dal dolore nell’archeologia del presente

Spesso è una famiglia più immaginata che reale, più subita che voluta, un oggetto che attraversa la coscienza di genitori e figli.

La messa in discussione della figura paterna, la scomparsa del padre in forma classica, non ha infatti generato utili alternative, ma solo tentativi mal riusciti di mettere una toppa a un abbattimento in parte inevitabile e dettato dall’evoluzione della società stessa, in parte imprevisto e frutto di una crisi più estesa, che ha colpito prima di tutto il maschio e il suo ruolo nella società. Allora sembra dire e scrivere Andrea Bajani nel suo ultimo romanzo, intenso e coinvolgente, «L’anniversario» (Feltrinelli), non resta che la fuga. Mollare tutto, scappare, andare via. Dare comunque forma a un movimento che possa quanto meno rendere palpabile un dolore che fino ad allora si alimenta di storture e sensi di colpa, incomprensioni e tacite accuse di fallimento.

Bajani scompone, analizza e ricerca una possibile ricomposizione di una frattura, che è al tempo stesso intima e pubblica. Frutto di un’inadeguatezza che è tutta nei tempi in cui viviamo vacui e apparentemente banali. Bajani, con grande qualità letteraria e raffinatezza lessicale, scandaglia la vita di una madre e di un figlio restituendo corpo e sostanza al significato, oggi spesso smarrito, di memoria. Una memoria che sia sensibile e viva e non marmorea e intoccabile, una memoria che divenga terreno comune di scambio e condivisione.

Un racconto che non ricerca una speculazione sui sentimenti, ma si limita a prenderne atto, a dare visione di una serie sempre più infinita e dolorosa di fratture

Uno strumento prezioso, oggi messo a rischio spesso da un’attualità confusa troppo facilmente con la contemporaneità. «Tornerai a trovarci?». È la domanda serrata e tesa che pone la madre al figlio, una domanda che sa di rifiuto e al tempo stesso di resa rispetto a un tempo e a uno stare insieme ormai esaurito. «L’anniversario» è forse il libro migliore di Andrea Bajani perché qui l’autore vi condensa i suoi temi e lo fa con la grazia di una consapevolezza narrativa fresca e piena. Un’archeologia della famiglia che diviene - per dirla con Sebastiano Vassalli - un’archeologia del presente. Un racconto che non ricerca una speculazione sui sentimenti, ma si limita a prenderne atto, a dare visione di una serie sempre più infinita e dolorosa di fratture. Un modo per delineare un campo restituendo un orizzonte degno di essere chiamato futuro, dentro cui forse un giorno si potrà ritornare a casa.