«Sono guarito: ecco ciò che
nell’inferno non è inferno»

Diamo spazio, qui e sul giornale, ai lettori che vogliono condividere i sentimenti, i progetti in questo momento di isolamento forzato per combattere il coronavirus. Scrivete al nostro indirizzo email: [email protected] oppure attraverso la pagina Facebook de L’Eco di Bergamo.
Molti ci mandano foto di bambini: è importante che nella mail entrambi i genitori autorizzino, anche indicandolo semplicemente nella email, la pubblicazione dell’immagine.
-------------------
IL VIDEO: La Bergamo che non avete mai visto: una città che lotta in silenzio
-------------------

Flavio ci racconta la sua malattia. «È sotto forma di lettera - ci scrive - indirizzata a un ipotetico amico, per sensibilizzarlo sulla gravità della situazione».

Caro amico,

sai, in questi ultimi tempi, quante parole mi sono girate per la testa, per dare un senso più drammatico o più commovente alle frasi? Non potevo fare altro, intanto che dentro di me il dolore non mi dava tregua, mentre il tempo passava troppo lento e mutava di continuo una realtà fatta di crampi allo stomaco, tosse senza respiro, febbre, mal di ossa e paura.

Parole, mi frullavano nella testa, non pensieri. In un letto di ospedale, con quelle parole volevo descrivere quanto è diverso e lontano il virus dei tg da quello in cui ci sei dentro, volevo far capire che il personale medico non è quello delle foto in tv, buone a vincere premi ai concorsi fotografici, ma di più, molto di più.

Volevo riferire che l’ossigeno delle cannule che fa scena nei telefilm ti crea sangue nelle narici e brucia giù nella gola. Volevo dire che, quando sei proprio lì sotto alla montagna sconosciuta, la vetta non la vedi e non sai quanto sarà ancora lungo e faticoso il tuo cammino. Volevo dire che, a volte, la paura di soffrire è più grande del dolore.

Caro amico, io non avevo carta e penna, senza una tastiera non potevo fissare quelle parole e loro ne approfittavano per entrare in testa, uscire, frullare, confondersi e sparire per lasciare il posto ad altre ancora più sagaci e scaltre. Non le fissavo, anche perchè la voglia mancava, quando squillava il cellulare e una voce incerta biascicava qualcosa che non avrebbe voluto dirmi. Sai, diceva, il nostro amico Santino non ce l’ha fatta però… però forse aveva già un po’ di asma. Così mi coprivo la testa e piangevo per un’ora mentre le parole che giravano nella mente erano tutte per quell’amico.

Neanche quelle riuscivo a fissare perché squillava di nuovo il telefono. Sai, tuo cugino Dario, non respirava bene e gli ha ceduto il cuore… ricordi che con quello non era messo bene? Tu invece… Così di nuovo sotto la coperta a piangere per un’altra ora mentre nella testa giravano i ricordi di tutta un’infanzia passata con il mio cugino Dario.

In fondo, della tragedia di un’epidemia, se spegni il televisore non ne vedi un granché, solo i morti che ti cadono intorno. Neanche quelli, perché se li portano subito al crematorio.

Il mio letto d’ospedale era proprio davanti alla grande finestra e osservavo il profilo delle montagne innevate che danno un senso alla valle; poco oltre il davanzale il lungo viale di accesso costeggiato da decine di alberi e da immensi prati color primavera.

Una volta l’ospedale era un sanatorio di importanza regionale. Nelle prime luci dell’alba i passeri si levavano all’improvviso, si rincorrevano, si addensavano e sparivano tra i rami dell’unico albero già carico di fiori di ciliegio: li seguivo con lo sguardo e capivo che erano proprio come quelle parole che non riuscivo a catturare e che, in fondo, era giusto così, che stessero lì a comporre un quadro che già era di tutti, non solo mio.

Quel quadro, caro amico, lo osservavo mentre sentivo lo sferragliare dei carrelli tra le corsie ancora un po’ sopite nelle tribolazioni della notte…

Il rumore si fa vicino e cessa. Entrano nella stanza. Indossano camici verdi, di quel tessuto non tessuto che svolazza e dilata le figure, la cuffia copre per bene i capelli e una mascherina corposa cela quasi tutto il viso. I guanti in lattice turchese completano la figura che pare uscita da un film dal quale non sarebbe possibile uscire. Mi fanno un po’ paura. Sembrano tutti uguali...

Cerca di bere un po’ di camomilla, mi dice la prima figura del mattino chinandosi verso di me. No, le rispondo con la mano sullo stomaco che mi tormenta da dieci giorni, se solo bevo un sorso d’acqua, lo tiro su. Le guardo il volto e li vedo. Come quelli di tutti gli altri, sono coperti da una maschera di plastica trasparente e mi fissano con un velo di sincera preoccupazione. Quegli occhi sono scuri, ai lati i solchi sottili delle rughe di una madre. Come ho fatto a non notarli prima! Ora quelle figure non sono e non saranno più tutte uguali, ciascuna avrà il suo sguardo che esprime i sentimenti con occhi che hanno un colore da ricordare.

Ecco, caro amico mio, ciò che nell’inferno non è inferno: occhi dietro alla plastica, sguardi umani a cui dare spazio nella mia anima. Forse un giorno, quando tutto sarà passato, incontrerò per strada uno di quegli sguardi, magari lo incrocerò al supermercato, sulla panchina di un parco oppure al tavolino di un bar. Non so cosa gli dirò, ma sarà comunque poco, troppo poco.

Certo, caro amico, non sarà così facile trovare uno di quegli sguardi, ma lo cercherò. Cercare sarà una delle tante cose che ho ancora da fare in questa mia vita che mi è stata salvata.

Un forte abbraccio, per quanto possibile.
Flavio Moro - Casnigo

.