«Non mi piacevo e mi facevo del male»
La fatica di superare l’adolescenza

All’inizio il silenzio di una creatura solitaria è come nebbia: basta un po’ di vento per dissiparlo. Bastano un sorriso e una parola gentile. Col tempo, però, se quella nebbia si addensa, può diventare una corazza impenetrabile, che impedisce al mondo di entrare e alle emozioni, all’energia «interna», di uscire. Come un muro intorno all’anima che soffoca speranze e sogni. Maria era poco più di una bambina quando all’improvviso si è sentita circondata dalle ombre: «Era come se il mondo fosse fatto di filo spinato – racconta – e mi si avvolgesse intorno in una morsa mortale. Non mi piacevo più, non riuscivo più ad accettare niente di me: i lineamenti del viso, la pettinatura, i miei vestiti».

Si è chiusa nel suo silenzio, perché non si voleva più bene: il suo corpo le sembrava estraneo, come un bozzolo che non le lasciava spazio per aprire le ali e spiccare il volo. In preda a un’angoscia profonda e senza nome, sotto l’assedio di emozioni troppo forti, si procurava da sola ferite sulle braccia e sulle gambe che mettevano a nudo la sua sofferenza, la portavano violentemente in superficie. Era uno sfogo segreto, oscuro, di cui non voleva parlare: «Mi nascondevo in bagno. Erano tagli piccoli, non si vedevano. Non lo sapeva nessuno». L’autolesionismo non è un disturbo così raro: secondo alcuni studi nazionali di psicologia durante l’adolescenza ne soffrono il 20 per cento dei ragazzi da un’età di 12-13 anni in su, proprio come Maria.