Il documentario diretto da Giovanna Gagliardo, inizia dal suo epilogo, dal drammatico 26 agosto 1950, l’ultimo giorno di vita di Cesare Pavese. Una giornata frenetica, in cui il poeta percorre una Torino deserta, alla ricerca di amici che non trova. Scrive e telefona, senza riuscire a colmare il vuoto che lo attanaglia. La sera, in un albergo presso la stazione, pone fine alla sua vita. Questo tragico evento diventa la premessa per raccontare una storia ben più grande, quella di un uomo che, nella brevità della sua esistenza, ha lasciato un'impronta indelebile nella letteratura e nella cultura italiana del Novecento.